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Abstract
Prato rappresenta uno studio di come la crescita in-
dustriale nella produzione tessile possa influenzare la 
condizione architettonica. Negli anni del dopoguerra, i 
pratesi hanno sviluppato metodi di specializzazione in 
una rete di PMI familiari. L’industria tessile del territorio 
si è ristretta negli ultimi anni, alla fine soccombendo 
alle forze della produzione di massa. La stessa città 
ha visto un aumento degli immigranti cinesi, che tro-
vano lavoro nella fiorente industria di indumenti “fast 
fashion”. Un rogo in una fabbrica nel dicembre del 
2013 ha rivelato tensioni e la colpevolezza del grande 
pubblico. Ciò nonostante, il successo storico di Prato 
e le sue necessità urgenti richiedono un esame e un 
confronto. La disaggregazione fisica della fabbrica e 
della città dà indizi su ciò che si può salvare e rinno-
vare.
Prato, Italia. Lungo una strada tranquilla della zona 
industriale ‘Macrolotto 0’, le finestre rotte di fabbriche 
fatiscenti sono rattoppate di cartone, carte, e quadrati 
di tessuto. La strada è vuota, tranne qualche furgone 
bianco indolente al bordo del marciapiede. Ma non è 
proprio deserta, la strada è in realtà pullulante di vita. 
Da tutte le pareti e da tutte le finestre emana il suono 
inconfondibile di macchine da cucire.  
La strada continua oltre lotti vuoti fitti di erbaccia, 
quindi un insieme di condomini alti, le loro pietre ba-
gnate di pioggia e il bucato appeso ai loro balconi. 
Compare qualche faccia dall'alto; un uomo che fuma 
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Abstract
Prato is a study of industrial growth in textile pro-
duction, coming to bear on an architectural con-
dition. In the years after World War II, the Pratese 
developed methods of specialization in a network 
of small- to medium-sized family owned firms. 
The local textile industry has contracted in recent 
years, finally falling to the forces of mass produc-
tion. The city itself has seen an increase in Chi-
nese immigrants, who find work in the burgeoning 
‘fast fashion’ garment industry. A factory fire in De-
cember 2013 exposed the tensions and culpabil-
ity of the population at large. Yet Prato’s historical 
success and urgent needs beg for examination, 
and comparison. The physical disaggregation of 
factory and city give clues as to what can be re-
trieved, and made anew.
Prato, Italy. Down a quiet street in the ‘mac-
rolotto 0’ industrial zone, cardboard, paper, and 
squares of textile patch the broken windows of 
dilapidated factories. The street is empty, save for 
the odd white van idling by the curb. But far from 
deserted, the street is veritably humming with life. 
From every wall and window emanates the unmis-
takable staccato of sewing machines.
The street continues past empty lots thick with 
weeds, then a set of apartment towers, their 
chipped stones wet with rain and their balconies 
hung with laundry. A few faces appear above; a 
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una sigaretta, un bambino incuriosito, seguito dalle 
urla della madre che l’aspetta. 
Poi la strada costeggia un campo totalmente recla-
mato dalla natura, con l’eccezione di un gruppo di 
fichi che crescono sopra un appezzamento di erba 
meticolosamente spuntata. Nella lontananza ci sono 
le coperture argentate a forma di barile della storica 
città-fabbrica. A sinistra gli edifici bassi del campus 
di una scuola. Le sue facciate forate di forme geo-
metriche presentano un aspetto nobile, in accordo 
con un modello di Suprematismo architettonico po-
polare negli anni 60, anche se questi edifici sono stati 
completati nell’ultimo decennio. Al bordo del campus 
compare una strada larga con macchine che passa-
no velocissime. Vicino al negozio di telefonini e alla 
gelateria vi è una donna cinese con un marsupio che 
vende il corpo per denaro e abita da sola nella piazza.
Prato rappresenta uno studio di crescita collaterale 
nell’industria tessile, che ha influenzato la condizione 
architettonica. Negli anni del dopoguerra, i pratesi 
hanno sviluppato metodi di specializzazione in paral-
lelo al modello di produzione di massa dei loro con-
correnti in Giappone e nell’Europa Orientale. Hanno 
dissolto i loro grandi stabilimenti integrati a favore di 
piccole aziende subappaltate, focalizzate sulle tecno-
logie anziché sulle tendenze. Già negli anni 80, la fab-
bricazione artigianale pratese aveva mostrato un va-
lido modello produttivo, le cui banche, i sindacati e le 
associazioni industriali si sono sistemati per aumenta-
re ulteriormente la flessibilità di legami interaziendali1. 
Inoltre, era negli anni 80 che è cominciato il flusso di 
immigrazione cinese. Dal lavoro tessile subappaltato, 
i cinesi hanno sviluppato un’industria di abbigliamento 
centrata sulle “pronto moda”. Le “pronto moda” sono 
final firms, normalmente con dieci impiegati al massi-
mo, che ideano, tagliano e commerciano indumenti 
finiti, producendo lavori tutti con l’etichetta “Made in 
Italy”. Il successo di questi “prontisti” sta nel loro op-
portunismo – importano tessuto di più bassa qualità 
dalla Cina, producono indumenti fuori dal calendario 
regolato dalla moda italiana e sfruttano manodopera 
man smoking a cigarette, a curious child, trailed 
by the scolds of a waiting mother. 
Then the street skirts a field totally reclaimed 
by nature, save for a cluster of fig trees growing 
in a meticulously trimmed patch of grass. In the 
distance are the silver barrelled roofs of the his-
toric città fabbrica, or factory city. On the left are 
the low brick buildings of a school campus. Their 
facades punched with geometric shapes have a 
noble appearance, abiding a model of architec-
tural Suprematism popular in the 1960s, yet these 
buildings were completed only in the last dec-
ade. At the edge of campus, a wide road appears 
with cars zipping steadily past. Near the mobile 
phone shop and the ice cream parlour, stands the 
Chinese woman with a fanny pack, who sells her 
body for money and lives alone on the piazza.
Prato is a study of collateral growth in the industry 
of textiles, coming to bear on an architectural con-
dition. In the years after World War II, the Pratese 
developed methods of specialisation in parallel 
to the mass production model of their competi-
tors in Japan and Eastern Europe. They dissolved 
their large integrated mills in favour of small sub-
contracted firms, which focused on technologies 
instead of trends. By the 1980s, Prato’s cottage 
industry demonstrated a viable manufacturing 
model, whose banks, unions and industrial asso-
ciations fell in place to further increase the flexibil-
ity of links between firms1. The current of Chinese 
immigration began in the 1980s as well. From 
subcontract labor in textiles, the Chinese devel-
oped a subsidiary garment industry centered on 
the pronto moda. Pronto modas are final firms, 
usually of ten employees or less, that design, cut 
and market finished garments, all bearing the 
‘Made in Italy’ label. The success of the prontisti 
lies in their opportunism—they import lower qual-
ity fabric from China, produce garments off the 
regulated Italian fashion calendar, and exploit lo-
cal Chinese labor2. Their business continues to 
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Sopra / above: 
Vista aerea (Google earth) mostra lo spazio che 
la cucina occupa / Bird’s-eye view (Google earth) 
showing space that kitchen occupies
a destra / on the right: 
la chiesa e le altre strutture permanenti sono 
delineati in rosso. le linee azzurre mostrano gli 
spazi aggiunti con impianti idraulici, che attual-
mente affiancano gli edifici / the church and other 
permanent structures are outlined in red. the blue 
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cinese locale2. Il loro giro d’affare continua a crescere 
nei processi secondari come tintura e stampa, men-
tre la fabbricazione tessile italiana si sta rapidamente 
restringendo. 
La disaggregazione fisica della città rispecchia que-
sto modello dispersivo di specializzazione. La città-
fabbrica rappresenta una fusione dell’abitare, del la-
voro e degli spazi civici il cui modificatore comune è 
l’impresa subappaltatrice familiare. Il rapporto fra fa-
miglia e lavoro nell’epoca post-bellica ha sviluppato 
una tipologia unica di fabbrica a Prato, in cui il capan-
no della fabbrica e la casa familiare condividono un 
cortile3. Una mappa della zona industriale accanto al 
fiume Bisenzio mostra la condizione della città-fabbri-
ca negli anni 90 (Immagine 1). La griglia della città è 
un patchwork di edifici industriali di diverse dimensio-
ni, che svolgono tutte le fasi del processo di tessitura. 
Gli isolati sono divisi e mescolati con palazzi residen-
ziali a scala ridotta oltre a condomini con ampi varchi 
di spazio comunale e commerciale. In una città dove 
il lavoro piuttosto che il tempo libero ha definito la ri-
cerca di identità, il dominio dello spazio è incompiuto. 
Ciò nonostante, è stata l’autorità dell’accumulazione 
capitalista che ha guidato la composizione della cit-
tà. Il fatto che i lavoratori cinesi svolgono lavoro fram-
mentario, per molte ore, con i loro figli dentro lo stesso 
expand into secondary processes such as fab-
ric dyeing and printing, even as Italian-led textile 
manufacturing rapidly contracts. 
The physical disaggregation of the city reflects 
this dispersive model of collective specialisa-
tion. La città fabbrica designates a mix of living, 
work and civic spaces whose common modifier 
is the family-led subcontract firm. The relationship 
of family and labor in the postwar era evolved a 
unique factory typology in Prato, in which factory 
shed and family home share a common court-
yard3. A map of the industrial district next to the 
Bisenzio River shows the città fabbrica condition 
as it existed in the 1990s (Image 1). The city grid 
is a patchwork of industrial buildings of various 
sizes, fulfilling all steps of the weaving process. 
Blocks are split and mingled with smaller scale 
residential buildings as well as apartments, with 
ample swatches of communal and commercial 
space. In a city where labor rather than leisure de-
fined the pursuit of identity, the mastery of space 
is incomplete. Yet the authority of capitalist accu-
mulation drove the composition of the city. That 
Chinese workers perform piecemeal work over 
long hours with their children in the same clut-
tered space, can be viewed as an exacerbation 
cortile della fabbrica. Si vede a stento il capanno 
dietro la macchina parcheggiata / Factory courtyard. 
shed is barely visible behind parked car
cappella. / Chapel
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of a familiar condition. More worrisome is the state 
of factories in which the Chinese labor and live. A 
fatal fire in December 2013 revealed the lack of 
oversight in worker and building safety among the 
city’s pronto moda. Possible exits were blocked 
with piles of flammable fabric while workers slept 
in tiny rooms on the mezzanine level. The Chinese 
factory supervisors, who slept in a room by the 
front door, were able to escape. The Italian broth-
ers who owed the building and rented and main-
tained the space are on trial4.
What is revelatory is the difficulty in assigning 
blame. Propelled by right wing political cam-
paigns, Italians have defined the failures of their 
own economy by the successes of Chinese busi-
ness in broad xenophobic strokes. They accuse 
the Chinese of stealing their jobs, though the 
pronto moda remain a distinct industry from Italian 
textiles, and textiles globally have succumbed to 
the forces of mass production. They point out the 
exploitation of labor and abuses of power by Chi-
nese business owners, though similar grievances 
have arisen against Italian business owners. They 
attribute the physical degradation of their city to 
Chinese presence, though Italian property own-
ers continue to rent their insalubrious spaces 
while turning a blind eye to their use. Despite the 
collusion of cultural forces, the result of this polari-
sation is increasing invisibility for the Chinese. In 
its most insidious form, labor subsumes the life of 
the worker, who does not occupy discrete physi-
cal space throughout his day, but lives and dies in 
the shadow of his work. 
But consider this alternative, where Prato’s col-
lateral industry demonstrates its authority. On a 
recent visit, I was led down a quiet road into a 
factory courtyard lined with an array of single story 
buildings. Some were shuttered and appeared 
abandoned, but others were in use. The door of 
one led to a room with rows of sewing machines 
and cutting tables. From a shed not much bigger 
spazio caotico, si può vedere come un’esacerbazio-
ne di una condizione consueta. Più preoccupante è lo 
stato delle fabbriche dove lavorano e vivono i cinesi. 
Un rogo mortale nel dicembre del 2013 ha rivelato la 
mancanza di vigilanza sulla sicurezza del lavoratore 
e dell’edificio tra le pronto moda della città. Eventuali 
uscite erano bloccate da cumuli di tessuti infiamma-
bili, mentre i lavoratori dormivano in piccole stanze 
al mezzanino. I supervisori cinesi della fabbrica, che 
dormivano in una camera vicino alla porta principale, 
sono riusciti a salvarsi. I fratelli italiani proprietari, che 
affittavano e mantenevano l’edificio sono stati proces-
sati4.
La vera rivelazione è la difficoltà di attribuire la colpa. 
Spinti da campagne politiche di destra, gli italiani han-
no definito gli insuccessi della propria economia per 
via dei successi del business cinese a grandi linee xe-
nofobiche. Incolpano i cinesi di aver rubato i loro posti 
di lavoro, anche se le pronto moda rimangono un’in-
dustria separata dai tessuti italiani, mentre i tessuti, 
globalmente, si sono arresi alle forze della produzione 
di massa. Essi accusano lo sfruttamento e gli abusi 
sui lavoratori da parte degli imprenditori cinesi, anche 
se le lamentele sono sorte contro gli imprenditori ita-
liani. Attribuiscono il degrado fisico della loro città alla 
presenza cinese, anche se i proprietari italiani conti-
nuano ad affittare i loro spazi insalubri mentre chiudo-
no un occhio sul loro utilizzo. Nonostante la collusione 
di forze culturali, il risultato di questa polarizzazione è 
sempre più una invisibilità per i cinesi. Nella sua forma 
più insidiosa, il lavoro racchiude la vita dei lavoratori, 
che non occupano uno spazio fisico dignitoso duran-
te il giorno, ma vivono e muoiono nell’ombra del loro 
lavoro. 
Ma prendiamo in considerazione questa alternativa, 
dove l’industria collaterale pratese dimostra la sua au-
torità. Durante una visita recente, mi hanno condotto 
lungo una strada tranquilla dentro il cortile di una fab-
brica circondata da una serie di palazzi ad un piano 
solo. Alcuni avevano le imposte chiuse e sembravano 
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su una stanza con file di macchine da cucire e piani 
di taglio. Da un capanno non molto più grande di una 
vasca, è arrivata una donna che portava piatti di cibo 
caldo, portandoli nell’officina. La porta dell’edificio ac-
canto portava un crocifisso rosso; lì dentro, lo spazio 
è stato suddiviso in un santuario grande e una serie 
di sale da comunione più piccole. Attraversandole, 
ho trovato una cucina minuscola, non molto più larga 
dell’apertura alare di un uomo adulto, incastrata fra 
due pareti esterne e rivestita di plastica. Alcune donne 
stavano davanti ad una fila unica di fornelli, preparan-
do cibo per la congregazione. (Immagini 2-6)
Mi hanno informato che il palazzo era in affitto, non 
di proprietà, ed è stato convertito in chiesa. Le pareti 
erano intonacate in maniera grossolana e le stanze 
erano senza riscaldamento. La dimensione irrisoria 
della cucina rappresentava una violazione delle nor-
me di sicurezza, ma tecnicamente si trovava all’ester-
no. La sua ubicazione fra due edifici rispecchia l’ulti-
mo gesto di una serie causale di conversione abusiva, 
però rappresenta anche l’inclinazione per momenti di 
ozio, o relax, in un luogo di lavoro. Il ronzio delle mac-
chine da cucire dalle pareti attorno anima la cucina, 
e la chiesa. Se le fabbriche a Prato sono operative 
sette giorni alla settimana, l’ubiquità di spazi insoliti 
reclamati dalla griglia esistente potrebbe indicare che 
il lavoro non è senza soluzione di continuità come te-
miamo.
Durante la stessa visita, un rappresentante dal cen-
tro di commercio ha condiviso con me le sue speran-
ze per la decadente industria tessile italiana, e anche 
per la sua xenofobia. Nella visione sua visione, i gi-
ganti della fast fashion globale come Inditex o H&M 
non solo spingeranno le aziende tessili verso tessuti 
utilitari, ma imbriglieranno anche la capacità produtti-
va delle pronto moda, unendo le eterogenee industrie 
pratesi ed aumentando la scala della sua produzio-
ne5. Perché questa forma di investimento porti bene-
fici all’innovazione e imprenditorialità locali, dovrebbe 
fidarsi del lavoro subappaltato e della produzione su 
scala ridotta per fornire una filiera centralizzata. Cioè, 
than a bathtub, a woman emerged carrying plates 
of hot food, which she brought into the workshop. 
The door to the adjoining building was marked 
with a red cross; inside, the space had been 
subdivided into one large sanctuary and a series 
of smaller fellowship rooms. Passing through, I 
came upon a sliver of a kitchen, not much wider 
than a grown man’s wingspan, wedged between 
two exterior walls and roofed with plastic siding. 
Women stood along a single row of burners, pre-
paring food for the congregation. (Images 2-6)
I was informed that the building was rented, not 
owned, and converted into a church. The walls 
were crudely plastered and the rooms unheated. 
The narrowness of the kitchen posed a violation 
of safety standards, but technically it was outside. 
Its position between two buildings reflects the last 
gesture in a causal sequence of illegal conver-
sion, but also poses the inflection for leisure, or 
repose, in a place of labor. The hum of sewing 
machines in the surrounding walls activates the 
kitchen, and the church it serves. If factories in 
Prato run seven days a week, the ubiquity of un-
common spaces reclaimed from the existing grid 
might indicate that work is not as seamless as we 
fear.
During the same visit, a representative from the 
centro di commercio shared with me her hopes 
for the ailing Italian textile industry, and for its xen-
ophobia as well. In her vision, global fast fashion 
giants such as Inditex and H&M would not only 
drive textile firms toward utilitarian fabrics but also 
harness pronto moda production capabilities, 
uniting Prato’s disparate industries and expand-
ing the scale of its manufacturing5. If this form of 
investment is to reward local innovation and en-
trepreneurship, it should rely on subcontract labor 
and small batch production to feed a centralised 
supply chain. That is, the physical transforma-
tion of space must not be grandiose or utopic, 
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la trasformazione fisica dello spazio non deve esse-
re né grandiosa né utopica, ma irrisoria o invisibile. 
Perché la fabbrica convertita in chiesa e la sua cuci-
na possano funzionare come conoscenza intrinseca 
e risorse per la costruzione, le condizioni per la loro 
costruzione devono essere coltivate. Infatti, furono le 
stesse condizioni di specializzazione collettiva che 
generarono la classica griglia della città-fabbrica. 
Quindi la tragedia della globalizzazione può essere 
riconosciuta ed esacerbata tramite una negoziazione 
diasporica di identità.
church and its kitchen are to function as embod-
ied knowledge and resources for building, then 
the conditions for their construction must be nur-
tured as well. Indeed it was the same conditions 
of collective specialisation that engendered the 
classic città fabbrica grid. Thus the tragedy of 
globalisation can be acknowledged and exacer-
bated through a diasporic negotiation of identity.
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